Dimanche soir, Porte de Versailles, un jury d’une cinquantaine de membres a remis un vase de la Manufacture de Sèvres au gagnant d’un grand prix dont vous n’entendrez probablement jamais parler. Et pourtant, ce concours discret a couronné par le passé le stylo à bille, le moulin à légumes Moulinex et les lentilles de contact.

Du BIC au Cochon qui rit, 125 ans dans votre tiroir

Le Concours Lépine boucle sa 125e édition ce week-end, du 30 avril au 11 mai à la Foire de Paris. La récompense suprême, dotée par l’Élysée, est un vase de Sèvres. Les médailles d’or, d’argent et de bronze sont distribuées par le jury qui passe directement dans les allées, devant les inventeurs et leurs prototypes. Cette année, 205 inventions étaient en lice, classées en cinq familles : objets connectés, vie quotidienne, art, transport et industrie, santé.

Le palmarès historique se lit comme un inventaire de tiroirs français. L’aspirateur Birum, primé en 1907. Le moulin à légumes manuel de 1931, à l’origine de Moulinex. Le Cochon qui rit (1934), dont les pions roses traînent encore au fond des coffres à jouets. Plus tard, le stylo à bille version industrielle, le fer à repasser à vapeur, les lentilles de contact, le moteur à deux temps. Pas de marque mondiale derrière. Pas de Steve Jobs. Juste des bricoleurs qui louaient un stand.

1901, un préfet, des jouets, et l’Allemagne

L’origine du concours est une affaire d’ordre public. À Paris, en 1900, les petits fabricants de jouets et de quincaillerie se font écraser par la concurrence allemande. Ils vendent à la sauvette dans les rues passantes, ce qui agace les boutiquiers et oblige les agents de police à bicyclette, surnommés « les hirondelles », à intervenir en boucle.

Louis Lépine, alors préfet de police de Paris, en a marre des plaintes. Plutôt que de multiplier les rondes, il monte une exposition. Le 30 septembre 1901, il lance « l’Exposition des jouets et articles de Paris », au tribunal de commerce. Premier hic : les inventeurs ne s’inscrivent pas. Son adjoint Émile Laurent ajoute alors une carotte décisive, la protection juridique gratuite des inventions. 370 candidats déboulent avec plus de 700 prototypes. La femme du président Émile Loubet vient flâner dans les allées. 125 000 visiteurs au total. Un an plus tard, la presse a déjà rebaptisé l’événement « concours Lépine ».

L’engouement ne retombe pas. En 1936, le concours attire 650 000 entrées payantes. Il déménage de la rue à la Foire de Paris en 1929 et n’en est jamais reparti. Aujourd’hui, il s’étale à Porte de Versailles.

Cette année, on protège les profs et les maisons en feu

L’édition 2026 a un parfum particulier : la sécurité. Sur un stand, un ancien gendarme prénommé Laurent présente un porte-manteau qui semble parfaitement banal. Sauf que dessous, un bouton déclenche une double alarme, sonore et lumineuse. Et que le porte-manteau lui-même se démonte d’un geste pour se transformer en perche. Cible visée : les profs, les soignants, le personnel d’accueil des espaces publics, qui prennent de plus en plus de coups au quotidien. « Ni tranchant, ni coupant », a-t-il insisté à Europe 1, qui l’a interviewé sur place. L’idée n’est pas d’attaquer, mais de garder une distance de sécurité et un angle de fuite.

Sur le stand voisin, deux marins-pompiers de Marseille, Lionel et Damien, exposent un système de brume protectrice pour les maisons menacées par les feux de forêt. Pylônes de deux mètres, motopompe branchée sur la piscine du jardin, rideau d’eau qui coupe le rayonnement thermique en attendant les secours. Origine de l’idée : « On a vu beaucoup de personnes tenter de défendre leur maison avec un simple tuyau d’arrosage et donc se mettre en danger », a confié Lionel à Europe 1. Les pompiers du sud font face à des étés de plus en plus tendus, et la piscine privée devient une réserve d’urgence.

Un palmarès longtemps réservé aux hommes

Le concours reste un angle mort féminin. Depuis 1901, seules trois femmes ont décroché la plus haute distinction : Florence Florit en 2001, Martine Losego en 2002, Florence Poulet-Daumas en 2009. C’est cette dernière année que les organisateurs ont créé une « Avenue des femmes » pour pousser les inventrices à venir, et surtout à déposer leurs brevets en leur propre nom plutôt qu’à celui de leur mari. Le sociologue Jean Baudrillard, lui, n’avait jamais aimé. Il qualifiait dans Le Système des objets (1968) la production Lépine de « bricole » qui aboutissait, selon lui, à « des objets d’une fonction extraordinairement spécifiée et parfaitement inutile ».

Une médaille à 15 ans, et ensuite ?

Le concours a aussi su récompenser les très jeunes. En 2005, Antoine Saucède et Matthieu Lapeyre, 15 ans, ont reçu le prix du président du jury pour une « boîte aux lettres magique ». En 2015, Guillaume Rolland, à peine majeur, a remporté le prix Léonard de Vinci avec un réveil olfactif qui diffusait des odeurs de cappuccino, de menthe ou de jus d’orange à l’aide de capsules. L’an dernier, en 2025, c’est un casque destiné aux personnes malentendantes qui a été couronné, selon Europe 1.

Tous les lauréats ne deviennent pas des Bic. Mais l’ambition fixée par Lépine et son adjoint Laurent est restée la même depuis 125 ans : faire connaître des artisans isolés à un grand public qui, sinon, achèterait allemand, chinois ou américain. Le timbre commémoratif émis par La Poste en 1991 pour les 90 ans du concours montrait déjà un engrenage et une idée. Trente-cinq ans plus tard, c’est un porte-manteau anti-agression qui pourrait demain finir dans tous les CHU.

Le palmarès complet de l’édition 2026 est annoncé ce dimanche soir, à l’issue de la cérémonie officielle. La Foire de Paris ferme ses portes lundi 11 mai. Les vainqueurs auront onze mois pour transformer leur vase de Sèvres en chaîne d’usine.