Sept ans sans album, une décennie à faire parler d’elle pour tout sauf sa musique. Le 3 juillet, Madonna a sorti Confessions II, et la critique qui l’attendait de pied ferme a rendu les armes. À 67 ans, la chanteuse signe l’album le plus salué de sa carrière depuis vingt ans.
Retour chez Warner, là où tout a commencé
Le geste le plus parlant n’est pas musical, il est contractuel. En septembre 2025, Madonna a annoncé son retour chez Warner Records, la maison de disques qui l’avait signée quarante-trois ans plus tôt, quand elle traînait dans les clubs de New York sans le sou. Elle avait fini par partir après plus de vingt-cinq ans de vie commune. Y revenir pour graver une suite à son dernier grand triomphe dansant, ce n’est pas un hasard de calendrier, c’est une déclaration.
Car Confessions II se présente comme la suite directe de Confessions on a Dance Floor, paru en 2005. Ce disque-là, récompensé d’un Grammy, reste la dernière fois où Madonna a fait l’unanimité sur une piste de danse. « Hung Up », le morceau qui l’ouvrait, avait emprunté un riff au groupe ABBA et s’était classé en tête des ventes dans des dizaines de pays. Depuis, il y a eu des albums, des tournées record, des polémiques, mais plus jamais ce consensus. Sa dernière sortie, Madame X, remontait à 2019, une éternité à l’échelle d’une pop qui se joue désormais en quelques semaines de streaming.
Stuart Price rappelé, le son de 2005 ressuscité
Pour retrouver la recette, elle a rappelé l’homme de l’époque: Stuart Price, coauteur et producteur de l’album de 2005. Le principe qui avait fait mouche est repris tel quel. Seize morceaux s’enchaînent sans le moindre silence, comme un set de DJ que l’on ne peut pas mettre sur pause. On danse d’un bout à l’autre ou on éteint.
Le titre d’ouverture, « I Feel So Free », donne le ton. Cette house profonde s’appuie sur « French Kiss », un classique du DJ de Chicago Lil Louis paru en 1989, et renvoie autant au Giorgio Moroder des années disco qu’aux propres archives de la chanteuse. Les crédits de l’album font aussi apparaître le producteur vénézuélien Arca et le duo italien Parisi, preuve que la nostalgie n’a pas viré au copier-coller.
Madonna et Price ont même rédigé une sorte de manifeste pendant l’enregistrement, repris par la presse musicale: danser, célébrer et prier avec son corps seraient des gestes spirituels vieux de milliers d’années, et la piste de danse un espace rituel où l’on se relie aux autres. La formule est grandiloquente, elle résume pourtant l’ambition affichée, faire de la fête autre chose qu’un simple divertissement.
Deux chansons pour un frère disparu
Sous les basses, l’album cache sa part d’ombre. Deux titres, « Fragile » et « Forgive Yourself », parlent de Christopher Ciccone, le frère cadet de la chanteuse. Danseur, décorateur, directeur artistique de plusieurs de ses tournées, il fut longtemps son plus proche complice avant une brouille qui a duré des années. Il est mort en octobre 2024, à 63 ans.
Sur « Forgive Yourself », Madonna chante en substance: si tu ne peux pas me pardonner, pardonne-toi. Elle a confié à Entertainment Weekly avoir voulu régler quelque chose avec elle-même autant qu’avec lui, en finir avec les reproches que l’on s’adresse pour des choix passés. Dans un disque pensé pour les clubs, ce deuil affleure sans jamais casser le rythme, et c’est peut-être là que se joue la vraie surprise.
Coachella, Grindr et un concert surprise à Times Square
La promotion, elle, a été calibrée pour le vacarme. Le 17 avril, Madonna a surgi sur la scène de Coachella aux côtés de Sabrina Carpenter, la star montante de 27 ans, pour « Vogue », « Like a Prayer » et leur duo « Bring Your Love », premier extrait de l’album. Les deux femmes y reprennent ensemble un tube house de 1988, « Good Life » du groupe Inner City.
Ensuite, tout est allé crescendo: un partenariat avec l’application de rencontres Grindr, des affiches collées dans plusieurs grandes villes, puis un concert-surprise gratuit en plein Times Square, annoncé à la dernière minute. Selon Billboard, des milliers de curieux se sont massés pour entendre en avant-première les nouveaux morceaux. Jusqu’à la pochette, tout ramène à 2005: mêmes tons roses et violets, même Madonna juchée sur une pile d’enceintes, cette fois le visage voilé. À chaque étape, la même idée, rappeler qu’à 67 ans elle peut encore bloquer une rue.
La critique rend les armes
Le verdict est tombé dès la sortie. Variety parle de son meilleur album depuis des décennies. France 24 évoque un retour en forme, un mot que peu de journalistes lui accordaient encore. Les magazines spécialisés britanniques et américains, longtemps sévères avec ses dernières livraisons, saluent un disque cohérent, joyeux et étonnamment sincère.
En France, où Madonna reste une idole depuis les années 1980, la presse culturelle a suivi la sortie dès le vendredi. Créditée comme l’artiste féminine ayant vendu le plus de disques de l’histoire, elle n’avait plus fait autant parler d’un album pour sa musique, et non pour ses frasques, depuis des années.
Ce concert d’éloges tranche avec la décennie écoulée, où chaque projet de Madonna était disséqué pour ses apparitions publiques, ses provocations ou ses démêlés judiciaires, rarement pour ses chansons. En repartant de la piste de danse, terrain où personne ne lui conteste sa légitimité, elle a visé le seul endroit où le match restait gagnable.
Reste la question du public. Le premier extrait, « Bring Your Love », a été expédié aux radios américaines dès le début du mois de mai, et l’album débarque en plein été, taillé pour les clubs et les festivals. La vraie épreuve ne sera pas critique mais physique, savoir si, vingt ans plus tard, ces seize morceaux enchaînés remplissent encore les pistes pour lesquelles ils ont été fabriqués.
